1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных коллег, он втайне отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда опасения подтверждаются, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и убедить сомневающихся в реальности угрозы, которая уже проникла в самые отдалённые уголки государства.
